姜寒藏在储物柜深处的情书还没送出去，就撞见校草凌陆在篮球赛场上，把冰镇水瓶贴在自己妹妹姜栀脸上。那个曾在深夜寝室里偷吻他后说 “别声张” 的人，转头就删光了他的联系方式。​ “我不是同，你只是消遣。” 凌陆的语气比冰水瓶还凉，随手把直男兄弟谈宋推到他面前，“试试掰弯他？”​ 谈宋起初抱着看热闹的心态接近，却在图书馆帮姜寒捡散落的笔记时，指尖触到对方泛红的耳尖；在雨天把伞塞给浑身湿透的姜寒，自己淋着雨跑开。直到那天在教学楼后巷，他扣住姜寒的后颈吻下去，恰好被凌陆撞见 —— 校草挥拳砸来的瞬间，谈宋偏头躲开，姜寒却看清了凌陆眼底一闪而过的慌乱。​ 藏在夏夜晚风里的秘密、被揉碎的情书、篮球场边的心动转移，这场关于爱与背叛的拉锯战，才刚刚吹起哨声。